Pierre Joseph a quatorze ans. Quatorze ans et il y a longtemps qu'il ne joue plus. Allongé sur un lit de camp, une toile de tente en guise de ciel, il rêve à des jours meilleurs. Il ne peut pas jouer, parce qu'il ne peut pas bouger. Qu'importe, il y a longtemps qu'il ne joue plus. De la hanche à la cheville, il est prisonnier d'un lourd plâtre posé par des blancs venus d'ailleurs après la catastrophe. Prisonnier Pierre Joseph. Il l'était déjà bien avant. Même sans plâtre. Prisonnier d'une vie imposée par les adultes. Car Pierre Joseph est un «restavek». Placé par sa famille trop pauvre dans une famille d'accueil à l'autre bout du pays, il a rejoint le rang des enfants domestiques, il y a plus de 5 ans. Les tâches ingrates, c'est pour lui. On l'a privé d'école et pour bien lui signifier son infériorité, on lui a retiré ses chaussures.